阳台的那盆石榴又开始新一轮的枯萎。　　

让我注意这种枯萎的是，一阵风弹起了花盆里刚枯落的几片叶子。每当我在阳台上吸烟时看到石榴叶的这种掉落，之后随风弹起，飞出盆去，便是收到了秋风最初的讯息。因我这阳台的走向，东风南风只能沿着它的外围拂过，似乎一丝也不旁逸斜出而吹入我的阳台。　　

这个傍晚，和我一起注意到石榴叶弹跳的还有刚从老家过来随我生活的父亲。　　

“东风的头是扁的，北风的头是尖的。”和我并肩站在阳台远眺的父亲说道。　　

我的心中一怔，随着香烟而沉静的心弦似乎隐隐地被人突如其来地拨动了数根。自小便从父亲那听到了很多家乡的俚语，用家乡话说来趣味十足，而翻译成普通话却拗口难懂，大失韵味，但这句俚语却能在进入我耳膜的同时以普通话的形式被我接受。　　

这一刻我才发现，自小吹着海风长大，但我却对风从未有过关注，也许是熟悉如每日吐纳的空气而对它们少却了观察，就如我们对父母兄妹的熟悉而少却了对他们静静的凝望。所以我不会知道也不会思考一年来风势的微妙变化，更不可能去想象他们是否有“头”，是圆或方、是尖或钝、是扁或厚，直至听到这说法时的猛然一怔又无比认同。这也像极了我们往往不知道父母往日的沧桑与今时的衰老，直到他们猝然病倒或深深的皱纹猛然被我们瞥见而让人心生愧疚。　　

南方的东南风总是温顺的，在室内往往感觉不到它在你肌肤表面拂过，惹你注意的反倒是随之而来的潮气在冰冷光滑的墙面上呵出的水珠，以及拖鞋打滑的警告。我们知道它们来了，但却进不来屋里，它们一户一户地拜访我们，但它们硕大的头颅却挤不进任何一家小民的门框窗棂，只能在气喘吁吁地朝门里呼出潮潮热热的气息之后，转身去往下一户……　　

最早学到形容北风的词汇是凛冽，南方的北风至今并未为我阐释清楚这个词儿。呼呼的北风估计只有在北国的原野才能领略得到。南方冬天，往往是一阵冬雨添一层凉意，再一阵冬雨添一层衣裳，如此而已，在我的家乡福建沿海，连冰霜都甚罕见。于我而言，南方的北风较之于南风更不易觉察，但“北风的头是尖的”一说着实让我汗颜，我是多么地愚钝，又是多么地缺乏对生活的感知啊！怎么就没有发现呢，我这小小的客厅，年复一年地在冬日溜进冰凉的北风，从铝合金门窗底部小小的罅隙，从未塞严实的空调孔洞边缝……北风扫描着每幢建筑，然后将它削尖的脑袋扎进一切可能的缝隙，呼着若游丝的气儿，挤进屋内。　　

“东风的头是扁的，北风的头是尖的。”是啊！没有什么语言比之更能形容南方的东风和北风了。　　

突然脑里有个画面：冬日的傍晚，老屋的灶台边，坐在竹椅上的老农靠着门板，捧着锃亮的水烟壶，摁严实了金黄的烟草，“嗤”地划起一根火柴，呼……一头扎穿门缝的风儿吹熄了火焰，老农笑了笑，透过熄灭的火柴头腾起的一缕白烟，对着正用小手撑着脑袋的孙儿说，你看，北风的头是尖的吧！