家是安心的地方，一个宝盖头遮住了人生的风风雨雨，洋溢着浓浓的温情，然而《家》中的家让我感到与众不同，而陷入了悲凉而又愤怒的情绪中久久不能忘怀。

觉新作为长房长孙地位很特殊，处处在“关爱”中，不得不妥协屈从，如同失去方向的小船。觉新从小在爱的包围中长大，成绩优异，品性淳厚，对未来充满着希望和理想。他曾以为月亮皎洁迷人，鲜花斑斓夺目溢彩流香，前程锦绣，一马平川，曾以为自己可以自由自在，无拘无束地驾着心的小船，以自信扬帆，以激情摇桨，驶进生命的激流，去追寻青春的梦想。然而祖父四代同堂的梦想让他早早结束学业并结婚生子，不仅失去了来不及发酵的理想，也失去了与梅刻骨铭心的爱情。

面对父亲的安排，他只是点头，这么细小的一个动作，就断送了他想要的幸福，断送了想要的人生。过后，他只是哭，在棉被底下偷偷地哭。哭，有啥用啊？只不过再一次显现了他的胆怯。倘使他敢于反抗，或许结局就不是这样了。虽然可以说不幸是命运的安排，但是幸福的生活是靠自己争取来的，觉新在命运的安排下没有抗挣，是他的不幸，他的梦碎了，他过着枯燥乏味的生活，他就像一个被人定位了角色，在这场家戏中只能把戏演下去，让观众满意，没有人在乎他是否需要这场戏或者欣赏或痛苦于这场戏。“我的心在哭泣，没有人听见……”是的，他的痛苦、他的悲哀、父母看不到，祖父看不到，即使看到了，也不会在乎，更不会明白，因为他们自己就这样活在父母预定的轨迹里，从来就没有想过儿女们还有火还需要与自己不同的生活，即使是观念新潮的弟弟也看到了，也不是想办法让解脱，而是一味责备他不抵抗，根本就无法理解他无法抵抗的悲哀。

瑞珏及海儿的出现，让他忘记了美妙的幻想，忘记了另一个爱着的女人，忘记了曾经心潮澎湃的理想。面对生活的安排他只能遗忘，因为遗忘能带来暂时的微笑，强于记住往日的悲伤。可是他才二十岁，风华正茂的年龄，大多数同龄人正是享受自由，追逐梦想的时候，而他却背起了父亲去世留下的担子，年轻的心已是沧桑满怀，只有温柔贤惠的妻子幼稚可爱的儿子能给他一些安慰。

他就像一张被拉满了弦的弓，整个的身心都扭成了一个大饱满的弧度。一方面为了应付大家庭的种种复杂的关系而被支配得团团转，为了弟弟和继母，为了妻子和儿子，该忍的他得忍，不该忍的，也得忍，谁让他是长房唯一的当家人呢？另一方面，他一半是为了自己曾经的心痛，也是为了不让弟弟们走自己的路，所以又尽可能地支持着他们的行动。也正是他的种种隐忍，才为觉民觉慧参加社会活动接受新思想，追求自己的新生活提供了可以依靠的物质力量和可以躲避的防护网。从这一点来说觉新就像是旧城堡中来不及逃出城门的人被拉回来看守城门，利用疲惫身躯里仅存的微薄的力量扛住即将倒塌的城门，让逃生的弟弟门寻找新的生活，而自己只能在旧的城门压力的折磨下慢慢衰老，死去，注定了看不到新的希望和道路，因为他支持的弟弟們暂时没有时间和精力来拯救他，等到他们有了条件来解救觉新的时候，觉新早已耗干了生命的激情和力量。他长房长孙的地位注定了他只能是这样悲凉的结局。更何况，弟弟觉民觉慧看来他是懦弱，是胆怯，没有看到觉新作为大哥为他们反抗所付出的代价——物质上的无条件支持和舆论上的抵挡。与其说觉慧是果敢决断的还不如说是幸运的，因为瑞珏的死让他悲愤，梅表姐的死让他悲哀，大哥的悲剧让他清醒，鸣凤的死让他痛心，所以才有痛起反抗的勇气和决心，而且他可以有大哥作支持，无论是精神还是物质，都是无条件的支持。可是觉新呢，如果也一样地逃，钱从哪里来？谁来照顾这个在大家庭中倍受关注的他？没有可以对比的先例让他明白，该如何把握人生的机会。他没有遇到开明的父亲，夭折了爱情，没有可以依靠的力量不能抵抗别人，死去了深爱的妻子，没有可以依靠的开明无条件支持他的和他一样支持弟弟的大哥，所以他注定是个悲剧，是为家庭牺牲的悲剧。从觉慧那里我们可以看到勇敢，看到刚毅，看到激进，看到选择不同道路带来的不同生活，他可以自信地说“冬天来了，春天还会远吗”，而觉新只能悲哀地说：“春天来了，我什么也看不到！！”觉慧觉民离开觉新的牺牲什么也做不了。

所以，觉新的悲剧，固然有自己不知道反抗的原因在其中，更多的应该是他无法反抗，也不能反抗。也正因为他的存在，觉慧觉民才有可能逃离，争取新的生活。他的痛苦既有为自己的，也有为他人的，如弟弟觉民觉慧、妻子瑞珏、梅等。理解觉新是永远的心痛，因为你一旦明白他的伤悲与心痛，永远无法走出大宅院里悲凉的无声的哭泣。