直到看见花圈上的挽字我才知道外婆的姓名，终成诀别之日我才明白那位我叫了一辈子“外嬷”的亲人姓黄名叶。丧礼那天，风吹叶落，道士作法，群声肃穆，随车远别，我内心一直呼喊着，依旧是“外婆，归来！”　　

后来的祭日，母亲含着红眼对我说：“要是她能在就好了，可惜人没了。”我透过窗台，看见院子里的梧桐，巴掌大的鹅黄枯叶随风簌簌地抖动，我也叹了口气：“要是掉了，也就一下子都没了！”　　

过去的不会再回来，昨天的依旧清晰而让人慰藉，仿佛是更早的几个月，外婆提着一篮子的杨梅，缓缓地走下公路，驻足房前，手轻轻地拍着门板，亲切地呼唤着：“阿阳啊！”每年的夏天，都有这酸甜般的记忆。　　

杨梅是刚从枝头上采下的，带着炙气和绿叶，篮子上方会有一方红巾兜盖着。我们兄妹三人会飞奔而出，围着外婆伸手掏篮子，指缝间马上被杨梅汁染红，甚至来不及洗掉杨梅边上的土屑，早已每人嘴口塞了三两颗，鼓胀鼓胀地。外婆一脸微笑，我们像三只蝴蝶绕在她的枝头。　　

后来上大学跑到外省读书，许久不和外婆相见。大三春节放假时去了一趟外婆家，外嬷已经双眼白内障失明了！医生说七十多岁的高龄就不要再做手术了。外婆右耳也背了，终日大多时间斜躺在床上，有时呼唤她八岁的小孙女端来饭菜，自己双手摸索着碗勺，静静地吃着。房间很暗，开灯已无意义。　　

我坐在床沿，掰了一小块面包放入她的嘴里，紧握着她的右手，问她：“知道谁来了吗？”她嚼了嚼，点了点头，大声说：“阿阳啊，看不见了！”我一时说不出话，赶紧舀了一勺水送到嘴边，附近她的左耳：“你要多吃一点啊！”她喃喃地说：“看不见了，还是早点去好了！”我见外婆双眼红红的，但没有泪水。我和母亲早已无声地落泪了。