川藏公路东起四川成都市衣冠庙，西止西藏自治区首府拉萨市青藏川藏公路纪念碑，公路有南北线之分，南线由四川成都、雅安、康定、理塘，西藏芒康、左贡、邦达、八宿、波密、林芝、八一、工布江达、墨竹工卡、达孜至拉萨，全长2115公里，属国道318线（东起上海虹桥国际机场，西至西藏中尼公路樟木口岸）的一部分。　　

出发之前，对川藏线的理解是“稳定”的，即从哪开始，途经哪里，翻越哪座垭口，沿途有哪些知名景点等等，认为这些信息理所当然，从未有丝毫怀疑；对未知的顾虑仅在路面是否铺装（柏油或砂土），是否泥泞，是否因塌方或落石阻塞等等。　　

旅途的魅力往往就在于这已知与未知之间的空白之处。　　

七月十二日，我们沿着国道西行，中午歇脚于新都桥。　　

这是此行第一处让我们四人皆生沉醉之感的美景，天空澄净湛蓝，色彩纯粹浓郁。此段国道路况极佳，新修的柏油路在视野里伸向远处的山谷，甚至柏油路边缘的白线，路中的黄色虚线都是那么崭新醒目。国道边的青稞田被疏落的枯枝篱笆隔开，青稞还未成熟，颜色与边上的山坡的青草浑然一体，只有山风拂过麦尖卷起的麦浪才让人分清草地和青稞，只有路边举着洁白的奶饼子的藏家孩子的笑靥才让人意识到这还是人间。　　

感叹的表情与语言很多，最令人深刻的感言是：用不着单反，哪怕是卡片机拍出的任何一张相片都能成为让人爱不释手、不愿替换的电脑桌面……　　

尽管如此，午餐后上路，在车上仍流连美景的我们却有一种情绪滋生：美好却又在预期之内，欣喜却又少些惊艳，也许这一切都因为新都桥早在我们规划之内，早在各种攻略路书论坛中被反复描绘和渲染了，我们一如常人的眼睛与审美情趣，让我们顿觉先前的惊叹与赞美只是这片土地接纳的无数次机械的语调之一。这种情绪一旦产生，心情随之寥落，速度远比午后旅途的疲累感来得更快。　　

当晚宿于雅江县，一座称不上美的、甚至似乎找不到主街道的小县城，幸好夜晚街市小块空地上的锅庄舞，挽救了我们的不理想的心绪。这是我们全程所见最小型的锅庄舞，规模远不如康定巴塘等地所见，但寥寥几位舞者的脸上却一一写满了边地小城人们的满足感，感觉不到一丝表演的色彩，边上看客性至即加入舞者，舞者情绪稍减便移步退出。小小的锅庄，在这小小的街道，让这小小的县城真正有了让人愿意徜徉其间的魅力。　　

七月十三日，我们从雅江县城出发，继续往西，前往号称世界最高县城的理塘。　　

国道路况一如既往的好，柏油路水泥路段段平坦宽阔。渐渐地，我们发觉身边来往的车子似乎越来越少了，直至连续行进数公里不见一车一人，正在忧虑和恐慌开始蔓延时，来到一处隧道口，两辆工程车和几堆砂石让人明白这是在修路，向现场此时仅有的一名工人探听才知，因为塌方，隧道封闭，我们只能掉头回行十多公里，顺一处临时路牌指示走另一条路，也就是原来的老川藏线的一段。此刻，早先的对川藏公路的“稳定”的理解开始坍塌。　　

我们带着逐渐疏解的忧虑和恐慌往回行驶，终于看到之前不经意错过的临时路牌，顺着路牌所指，一条从脚下平缓的柏油路向山坡分出的砂石路这才让人发现，不敢相信不敢确定，真的要从这上？我们的勇气直到被一部前往理塘的货车点燃。跟着货车上行，忧虑和恐慌迅猛回潮，这显然是一条几被废弃的老路，狭小坑洼，加之极陡的坡度，两种担忧挥之不去：汇车和前车事故，汇车则不知如何相让，前车事故我们则成多米诺骨牌的一块。揪着的心随着海拔的升高越来越越紧，直到一处无名的垭口，车子驶上垭口的瞬间，一切都变得截然不同了。仪表显示，此处海拔四千二百多米，空气变得冰凉湿润，之后很长路程都是在这样的海拔上行进，路况稍好，虽然仍是砂石路。　　

对这条老路不安直到在转过一座山后霎时踪影全无了。这座山就像一道门，门里门外全在一处超过九十度的转弯。转过来了，即便是多次行走在这条路上的货车司机都会停车驻足，这种驻足恰证明了即便是奔波风尘的货车司机也不因疲累仍然保有着正常的感官反应与情感。转角处所见的是一种既粗犷又秀美的画面：对面连绵的数座山头线条柔和，盖满了嫩绿的青草，嫩绿里因黄色的山花而隐隐泛出小片的黄绿，小片的黄绿上躺着三两座古老的木屋；这片绿毯盖住了每座山头，绿毯的边缘，则是青褐色的灌木，它们紧紧地连成一片，从山颈往下，熨帖地趴在坡上，青褐和嫩绿泾渭分明，形成的轮廓就像是山头这牧场最鲜明的围栏；远处的山头已然被横贯的云儿掩住，云儿像集结的万千白色骏马自东向西，遮天蔽日，视野内几座山头的凹谷处闲散地注着淡淡的云雾，几近凝滞，宛如是从天上那群骏马中脱逃的几匹，在这谷中偷闲休憩……　　

当注视一样美景而致忘记摁动手头的相机时，往往意味着我们的心灵已奉之为永恒。　　

是预料之外的隧道塌方中断了我们在新路上的顺利前行，是不期而遇的老路呈现给我们旅程最美的景致。我们庆幸，我们愿向苍穹揖礼！想起一位本次抱憾未能成行的朋友感慨：晚些年再去，不知道风景是否还一样！乍闻此言，想到的是其对未来心境的不确定。此刻，回忆此言别有蕴含啊！