二零一零年五月二十日早晨十一点多接到父亲打来的电话，得知外婆已于早晨八点多永远地离开了人世。享年八十三岁。　　

　　霎时心中并无悲凄涌起，只是万千景象翻涌而来。　　

　　外婆夏天不穿鞋子，光脚走过八十几个夏季。一辈子穿的短褂。一辈子未曾离开过那个小县，一辈子没坐过摩托车，连自行车都是临死前病得撑不住需到乡卫生所打点滴才被硬拉上坐的，更不用说是汽车了。打我有记忆起，外婆就是两条长辫子，光额头的造型，异常羞涩的样子也许是那个年代妇女特有的气质。　　

　　打小姑姑们就常说我们小的时候，因为家里小孩多，家境贫穷，外婆常常不辞辛苦自己上山打柴然后挑几公里到我家，又帮着妈妈把全家的衣服洗干净，扫地等家务更是做得一丝不苟。小的时候，我们家姐妹几个没少吃外婆家挑来的芥菜和油菜干，到了春夏交替的时节，更是有外婆炖好的新鲜竹笋可以一饱口福。记忆犹新的还有那些童年时期好奇的故事，梁山伯与祝英台，薛仁贵与王宝钏，竹卢马的故事，老虎咬人天注定等等，现在想来，母亲是从未对我们讲过故事的，而几乎所有童年时期的阅读与对人间善恶的评价教育都是来自我那＂目不识丁＂的外婆呀。　　

　　后来我们慢慢长大了，离开了故乡。每次回家都想着要看看外婆。还没到外婆家就叫外婆外婆……外婆总是高兴地迎出好远，然后握着我的手说：“阿环啊，你怎么这样疼我呢？”不舍得放开，好像生怕我会跑掉。　　

　　记得今年年初我和老公，二妹三妹，还有弟弟去看望外婆，外婆兴致勃勃地跟我们讲起了我们的爸爸妈妈还有阿姨们年轻时候的浪漫故事，仿佛让我们穿越了时空，寻访父母们年轻时候的艰辛与幸福，也对父母坚固的感情有了更深的体会与理解。外婆当时的眼睛已经看不清楚了，但是从她的神情里，我们都感受到了时光匆匆而去的无奈与感慨。　　

　　我结婚的时候，幸福地去请外婆来吃喜酒，外婆竟然躲了起来，好不容易被我从邻居家找到了她，她坚持不来参加，理由只有一个，说她老了，牙齿一个都没有了，吃不了东西也就罢了，但是亲戚朋友看到她的样子会怕，会吃不下饭的。我的婚礼，可以说是在幸福感动中哭着过来的。外婆啊，你怎么这样傻呢？　　

　　最后一次见外婆是上个月，爸爸约了我和老公请假回家看望病已垂危的外婆。到外婆家已经是晚上十点多了。灯光朦胧。外婆只能躺在床上，连坐起来的力气都没有了，吃不进东四，只能喝水。但听声音依然记得每个人。虽然没有力气说话，她还是握着我们的手，叫着我们的小名。夜很深了，外婆舍不得休息，细声地安慰我们不要担心，说邻居告诉她，她的病只是因为吃了太多人参丸憋着火气，挺过去就好了。还一直交代床边的桌子上一袋一袋装好的笋干，鸡蛋，哪袋是要给谁的，一定记得带走，她说怕到时候她死了我们会怕，她的东西不敢要。